От героев былых времен

Их пели во время войны: в окопах и заводских цехах, в концертных залах и госпиталях. Их поют сейчас: рок-музыканты делают новые аранжировки, а популярные певцы составляют целые программы из этих песен. И зал встает при первых же тактах, знакомых всем с детства.

В чем секрет советских военных песен — самых любимых, которые знает наизусть вот уже четвертое поколение? Чем объясняется этот невероятный музыкально-литературный феномен? Ни до, ни после такого не было: шедевры рождались один за другим, порой за одну ночь или за несколько часов. Может быть, это потому, что на самом деле песни, рожденные войной, вовсе не о войне, а о любви?

Фильм состоит из нескольких новелл. Каждая посвящена истории создания одной песни — «Священная война», «Вечер на рейде», «Землянка», «Случайный вальс», «Москвичи», «День Победы». Сквозной линией, объединяющей все новеллы, стала личная история композитора Андрея Яковлевича Эшпая, одного из авторов песни «Москвичи». В августе 1955 года Марк Бернес показал ему в журнале «Новый мир» стихи поэта Евгения Винокурова:

В полях за Вислой сонной

лежат в земле сырой

Сережка с Малой Бронной

И Витька с Моховой.

А где-то в звездном мире

который год подряд

одни в пустой квартире

их матери не спят.

Эшпай был потрясен до глубины души. Это была его история. Он жил на Большой Бронной, ушел на фронт в 1943-м, воевал в разведке на 1-м Белорусском фронте, освобождал Варшаву, брал Померанский вал и Берлин и накануне Победы у стен Рейхстага потерял двух лучших друзей. А когда вернулся домой, узнал, что его старший брат Валя пропал без вести в самом начале войны. Спустя много лет Андрей Яковлевич узнал, что Валя умер от гангрены, и отыскал его могилу на заболоченной равнине под Ленинградом. Но не нашел в себе силы рассказать об этом маме, которая продолжала ждать Валю и не гасила ночами напролет лампу на подоконнике.

В фильме приняли участие: музыковед Юрий Бирюков, дочь поэта Наталья Суркова, дочь поэта Галина Долматовская, дочь маршала Наталья Конева, правнучка маршала Ариадна Рокоссовская.

Песни исполняют: Николай Расторгуев, Екатерина Гусева, Ольга Арефьева, Юлия Чичерина.