Этот фильм посвящен истории отечественного телевидения. События, о которых в нем рассказывается, охватывают шестидесятые годы – эпоху, когда отечественное телевидение из технической новинки, доступной не всем, превратилось в ежедневного спутника граждан страны.
В фильме впервые раскрывается закулисная сторона знаменитых телеакций, таких, как организация многочасовой прямой трансляции встречи первого космонавта Юрия Гагарина, прямая трансатлантическая трансляция похорон американского президента Джона Кеннеди, работа журналистов в условиях отставки Никиты Хрущева, освещение двадцатилетия Победы над фашизмом.
В начале 1961 года в Главную телевизионную редакцию общественно-политических программ Центрального телевидения пришло правительственное сообщение. В нем содержалась секретная информация. На Шаболовке о ней должны были знать только ответственные люди. В сообщении говорилось, что в ближайшее время наши ученые осуществят космический эксперимент мирового значения, после чего в Москве состоится триумфальная встреча участников этого события. Телевидение должно было подготовить план показа торжественной встречи и большого митинга на Красной площади. Однако говорить о том, что ведется какая-то подготовка, не разрешалось. В случае неудачи никто не должен был об этом знать.
