Как исчезло «Звено 19» и при чем здесь Бермудский треугольник?

«Я не знаю, где мы находимся», — сказал голос по радио. — «Наверное, мы заблудились после того последнего поворота».

Это сообщение стало первым намеком на то, что с звеном 19, учебным полетом ВМС США у побережья Флориды 5 декабря 1945 года, что-то пошло не так. В последующие суматошные часы радиопередачи от пяти торпедоносцев становились все слабее по мере того, как подходило к концу топливо. Вскоре мужчины — морские пехотинцы и летчики флота — уже не могли связаться с берегом, и на их поиски были отправлены два патрульных самолета ВМС. Спустя короткое время один из спасательных самолетов внезапно пропал с радиолокационных экранов и тоже исчез.

Всего в тот день над так называемым Бермудским треугольником исчезли шесть самолетов с 27 людьми на борту (14 — из звена 19 и 13 — с патрульного бомбардировщика). До сих пор не найдено ни одного достоверного следа. Восьмьдесят лет спустя звено 19 остается одной из самых известных загадок в истории авиации — и там, где не хватает ответов, множатся теории, призванные заполнить пробелы.

От похищений инопланетянами до затерянного континента Атлантиды, магнитных аномалий, выбросов метана и путешествий во времени — крайне маловероятные объяснения исчезновения самолетов и кораблей в Бермудском треугольнике прочно захватили воображение публики. Звено 19 упоминалось и в фильме Стивена Спилберга.

Самолеты передавали все более слабые радиосигналы, пока не потеряли связь с землей. На поиски группы были отправлены два патрульных бомбардировщика, один из которых также вскоре исчез.

Радист Уолтер Рид Парпарт Мл. (справа) пропал вместе с одним из самолетов звена 19. Источник: Naval Air Station Fort Lauderdale Museum

Хронология событий
В 14:10 5 декабря ведущий полета, лейтенант Чарльз Кэрролл Тейлор, 28 лет, взлетел с авиабазы ВМС США Форт-Лодердейл. С ним шли еще четыре самолета. План полета предусматривал тренировочные бомбометания по небольшой группе скал у острова Бимини (Багамы) на расстоянии 90 км, затем перелет над северными островами Багам, после чего — разворот на восток в сторону Форт-Лодердейла. Обычное навигационное упражнение, рассчитанное примерно на 2 часа 40 минут.

Лейтенант Роберт Ф. Кокс, пилот другого, не связанного с ними вылета с той же авиабазы, перехватил первый тревожный вызов незадолго до 15:45, согласно рассекреченным документам, оцифрованным Национальным архивом. В последующем интервью следователям Кокс рассказал, что установил связь с Тейлором, который сообщил:

«Оба моих компаса вышли из строя… Я над сушей, но она изрезанная. Я уверен, что нахожусь над Флорида-Кис, но не знаю, как далеко на юг и как выйти на Форт-Лодердейл».
Кокс, который еще не понимал, что звено 19 физически не мог уйти так далеко на юг к Кис, посоветовал Тейлору лететь на север, держа заходящее солнце слева, на западном крыле. Он также предложил вылететь в предполагаемый район, чтобы вывести заблудившихся. Тейлор отговорил его, уверив коллегу, что теперь понимает свое местоположение. «Не лети за мной», — сказал Тейлор. Эта фраза позднее обрела почти мифическое значение в многочисленных мистических теориях, возникших после исчезновения звена 19.

Но Кокс заметил странность: сигналы эскадрильи становились все слабее. Он понял, что звено не может лететь на север от Кис — в этом случае самолеты приближались бы к его собственному борту у берегов Форт-Лодердейла на восточном побережье Флориды. Вместо этого все указывало на то, что пять «Эвенджеров» Grumman TBF уходит все дальше от побережья, в сторону Багам и огромных просторов Атлантики.

Далее последовал шквал спутанных переговоров между наземными службами и теми, кто пытался помочь «Рейсу 19». Около 16:25 Тейлор спросил, есть ли поблизости радар, который смог бы отследить местоположение группы в реальном времени, но подобная техника не была доступна. Координационный морской и воздушный центр в порту Эверглейдс, порту Форт-Лодердейла, предупредил пилотов и потенциальных спасателей вдоль побережья Флориды о сложившейся ситуации, одновременно уточняя наличие навигационного оборудования и прося Тейлора перейти на менее загруженную аварийную частоту.

Из-за огромного объема радиопереговоров трудно понять, какая часть указаний вообще дошла до звена 19, но последующие отчеты по аварии отмечали попытки советовать Тейлору и его людям лететь на запад, «на солнце».

«Если бы эти указания были услышаны и выполнены, — заключили позже следователи, — мы уверены, что этот полет вернулся бы на базу благополучно».
Около 16:45 Тейлор сообщил, что группа намерена «лететь на север, чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом», у западного побережья Флориды. Спустя полчаса он, казалось, согласился с советами извне, заявив, что они полетят на запад «до тех пор, пока не выйдем к берегу или не кончится горючее». Тейлор напомнил остальным самолетам держаться строя и, если топлива станет совсем мало, приводняться вместе.

В 18:04 Тейлор принял судьбоносное решение — то, что, скорее всего, обрекло звено 19. Он пришел к выводу, что они «недостаточно ушли на восток — разворачиваемся снова — пожалуй, имеет смысл снова пойти на восток». В то время как вдоль побережья Флориды на авиабазах и кораблях зажигали огни, надеясь направить людей домой, те, сами того не зная, летели в противоположную сторону.

Когда наземным службам наконец удалось вычислить навигационную засечку (ориентировочные координаты эскадрильи) около 18:00, положение оценили примерно в пределах 100 миль от точки 29° северной широты и 79° западной долготы — значительно севернее Багам и примерно на уровне Дейтона-Бич, Флорида.

Оглядываясь назад, это выглядит мучительной иронией: к тому моменту спасатели уже не могли напрямую связаться с звеном 19, но все еще слышали обрывочные переговоры между пятью самолетами. Последнее известное сообщение прозвучало от энсина Джозефа Босси, одного из пилотов, который в 19:04 попытался выйти на связь с Тейлором. Ответа не последовало.

Что именно произошло дальше, остается загадкой. Оставались ли самолеты вместе, выработали топливо и смогли ли успешно приводниться? Если да, то как долго люди продержались в воде? Тейлор уже трижды участвовал в вынужденных приводнениях, и на «Эвенджерах» почти наверняка были спасательные плоты.

Расследование происшествия
Следственная комиссия ВМС позже пришла к выводу, что «состояние моря в районе предполагаемого приводнения звена 19 было тяжелым и неблагоприятным для посадки на воду».

Наиболее вероятный исход, говорит Джон Блум, директор музея авиабазы ВМС Форт-Лодердейл, который ежегодно проводит мемориальную церемонию в годовщину исчезновения, в том, что «у них кончилось топливо, и они ушли в океан». Но всякая уверенность в том, что произошло после последнего радиосигнала, исчезла вместе с людьми, погибшими на борту звена 19.

Среди погибших были пять пилотов и девять членов экипажа и курсантов, некоторые — еще подростки, но уже ветераны Второй мировой войны, завершившейся всего за три месяца до этого. У Тейлора было более 2500 часов налета, 61 из них — в боевых операциях. 26-летний капитан морской пехоты Эдвард Джозеф Пауэрс-младший оставил после себя жену и ребенка.

Трагедия потери этих 14 человек вскоре усугубилась: еще один пилот ВМС, лейтенант Уолтер Г. Джеффри, добровольно вызвался поднять в воздух один из двух патрульных гидросамолетов Martin PBM-5 Mariner, которые вылетели с базы Банана-Ривер, примерно в 150 милях севернее Форт-Лодердейла, в 19:27, в район предполагаемого нахождения «Эвенджеров».

Меньше чем через полчаса «Маринер» внезапно пропал с радиосвязи. Позже той же ночью проходившее поблизости судно сообщило, что видело «вспышку пламени» высотой около 100 футов около 19:50. Когда поисковики прибыли к месту, никаких следов «Маринера» или его экипажа обнаружено не было. («Маринеры» иногда прозвали «летающими бензобаками» из-за огромного запаса топлива и склонности к бортовым пожарам)

С исчезновением еще одного самолета поиски осложнились. Операция продолжалась пять дней, более 200 самолетов ежедневно прочесывали Атлантику в надежде найти 27 человек. Сообщения о вспышках и сигналах, спасжилетах и плотах подпитывали надежду, хотя нередко оказывались ложной тревогой или не связанным мусором. Цикл надежд и разочарований попадал в заголовки газет: так, 9 декабря агентство United Press сообщило об обнаружении шести плотов, но вскоре официальные лица опровергли эту информацию как ошибочную. Associated Press назвало спасательную операцию «самой масштабной из всех, когда-либо проводившихся на атлантическом побережье США».

Последствия и теория о Бермудском треугольнике
Когда мать Тейлора, Кэтрин Тейлор, получила телеграмму о том, что ее сын пропал без вести, она стояла у доски в классе в Корпус-Кристи (Техас), где его вырастила. Весть так потрясла ее, что она вышла из класса и больше туда не вернулась.

Один из главных вопросов, который задавали и Кэтрин, и ВМС, заключался в том, как Тейлор, опытный пилот с большим налетом, мог настолько дезориентироваться, что решил, будто находится над Кис. Уже через несколько дней ВМС созвали следственную комиссию, которая сосредоточилась на показаниях участников поисков вдоль побережья.

В первом внутреннем отчете, опубликованном в январе 1946-го, признавалось, что протоколы поиска можно было улучшить — в частности, координацию действий и возможность спасателей точнее определять направление на самолеты.

Но основной акцент делался на дезориентации Тейлора: отмечалось, что он в какой-то момент не представлял, где находится полуостров Флорида, и что «эта неуверенность повлияла на его последующие решения».

Блум обращает внимание, что район был незнаком для Тейлора: месяцем ранее он перевелся из Майами. Это могло объяснить его уверенность, что он над Кис, а не над Багамами.

«Экипаж больше ни разу не упомянул, что у них не работает компас, — говорит Блум. — Но они полетели на север, рассчитывая увидеть полуостров. Когда этого не произошло, они решили, что находятся над Мексиканским заливом, и [Тейлор] повел их на восток».
То, что было очевидно пилотам, давно служившим на базе, — что за столь короткое время они физически не могли добраться до Кис, — в условиях сильного стресса и путаницы не было столь очевидно для экипажей звена 19.

Оценка Тейлора со стороны ВМС была куда менее снисходительной. «Ведущий пилот настолько безнадежно запутался, что впал почти в состояние умственного расстройства», — написал начальник боевой подготовки морской авиации.

Такой вывод не устроил Кэтрин. Она считала, что в официальной версии флота, основанной в основном на показаниях спасателей при отсутствии материальных улик и собственных рассказов летчиков, слишком много белых пятен. В письме матери Уолтера Рида Пэрпарта-младшего, 18-летнего радиста на борту самолета Тейлора, Кэтрин писала, что не верит, будто экипаж получил четкие указания лететь на запад или что их примерное местоположение было своевременно определено и доведено до спасателей.

«Просто не может быть, чтобы столько людей исчезли без следа», — сказала Кэтрин репортеру в марте 1946 года, после поездки во Флориду, где она сама опрашивала участников операции. — «Я никогда не сдамся, пока не узнаю, почему!»
Она оказалась очень настойчивым адвокатом своей точки зрения, и представители флота сделали вывод, что ее уже не переубедить.

«Считается, что миссис Тейлор эмоционально нестабильна как результат этой катастрофы», — отметили ВМС в отчете.
Одно из ключевых возражений Кэтрин касалось «дежурного самолета» — резервного борта, который можно было быстро поднять в воздух с базы Форт-Лодердейл. В своих показаниях Кокс — тот самый пилот, первым понявший, что звено 19 заблудился, — рассказывал, что вернулся на базу и предложил командиру учебных полетов, лейтенанту-командору Дональду Дж. Пулу, дать ему этот самолет, чтобы вылететь на северо-восток в предполагаемый район звена. Кокс вспоминал, что Пул «совершенно однозначно сказал “нет”, что не видит смысла поднимать самолет в тот момент».

В своих показаниях Пул перечислил ряд причин такого решения, включая ожидание уточненных координат и опасения, что дополнительный борт еще сильнее запутает радиопереговоры. Ни одно из этих объяснений не показалось убедительным ни Кэтрин, ни самому Коксу.

«Отец был глубоко убежден, что сможет обнаружить звено, если ему позволят снова подняться в воздух, и был крайне расстроен, что ему это запретили», — рассказывала дочь пилота, Колби Кокс, в документальном фильме History Channel 2021 года.
Сам Блум говорит:

«Нужно было действовать активно… Самолет стоял наготове».
Показания Пула частично раскрывают настроения в те часы: степень серьезности происходящего не была до конца осознана.

«Я был уверен, что они вернутся, прежде чем у них кончится горючее», — сказал он следователям.
Офицер по операционной работе базы, лейтенант-командор Чарльз Кеньон, вторил ему: он «считал, что экипажи временно дезориентированы и… вернутся точно по расписанию».

В 1947 году, после настойчивых усилий Кэтрин, ВМС пересмотрели свои выводы, отойдя от первоначального акцента на виновности Тейлора. Корректирующая комиссия заключила, что «звено исчезло по неизвестным причинам». Именно это формулировка оставалась официальной версией судьбы звена 19 в последующие десятилетия.

Пока флот закрывал дело, информационный вакуум быстро заполнился конспирологическими теориями.

В 1950 году агентство Associated Press опубликовало статью об исчезновении самолетов и кораблей у юго-восточного побережья США, в том числе звена 19, ошибочно утверждая, что он исчез при полном радиомолчании.

«Это все тот же огромный мир, который знали древние, в котором люди, их машины и корабли могут исчезать без следа», — мрачно отмечало AP.
Четырнадцать лет спустя, в 1964-м, журнал Argosy напечатал статью Винсента Гэддиса «Смертоносный Бермудский треугольник». Именно она впервые популяризировала это выражение — район площадью от 500 тысяч до 1,5 миллиона квадратных миль в северной Атлантике, от восточного побережья Флориды до Бермуд и Больших Антильских островов. Но описанная Гэддисом акватория и до того имела зловещую репутацию среди моряков прошлых веков, ходивших по этим штормовым, склонным к ураганам водам, подогреваемым теплым Гольфстримом, без современных прогнозов погоды.

По мере того как термин «Бермудский треугольник» закреплялся в массовом сознании, его стали применять задним числом к событиям, произошедшим в тех же широтах, например к исчезновению транспортного судна времен Первой мировой войны USS Cyclops, пропавшего в 1918 году вместе с экипажем из 306 человек, отправив напоследок радиосообщение: «Погода ясная. Все в порядке».

«Что бы это ни было за угрозу, скрывающуюся в этом треугольнике трагедий столь близко к дому, — писал Гэддис, — именно она ответственна за самую невероятную загадку в истории авиации — исчезновение потерянного звена».
В своей бестселлерной книге «Бермудский треугольник» (1974) Чарльз Берлиц, любитель паранормальных явлений, назвал гибель «Эвенджеров» и «Маринера» «первым случаем воздействия на самолеты», добавив их к длинному — и во многом сомнительному — списку кораблей, якобы исчезнувших в этом районе.

Тот факт, что «Маринер» исчез примерно в том же районе, что и звено 19, подогрел фантазии о сверхъестественном вмешательстве: многие игнорировали очевидное — спасательный самолет естественно отправили туда, где, по расчетам, находилось пропавшее звено.

Берлиц также ссылался на просьбу Тейлора снять его заранее с задания как на «предчувствие катастрофы». Но те, кто видел Тейлора в день полета, не заметили в его поведении ничего необычного, а сам он никогда официально не оформлял отказ. Берлиц также исказил фразу «не лети за мной», приписав Тейлору слова «не лети за мной… они выглядят так, будто из космоса». Именно эта придумка надежно закрепила легенду о Бермудском треугольнике:

«Эта финальная загадка, намекающая на вмешательство иных миров, перекликается еще с несколькими исчезновениями», — писал он.
Блум решительно отвергает подобные спекуляции.

«Я не верю в вымыслы, — говорит он. — Сказано о том, что там происходило, много неточностей».
В фильме Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (1977 год) экипаж звена 19 показан вновь появившимся спустя годы, без признаков старения, после похищения инопланетянами. Многочисленные сериалы и документальные фильмы поддерживают зловещую славу этого участка океана до сих пор.

На взгляд Национального управления океанических и атмосферных исследований США, «нет никаких доказательств того, что загадочные исчезновения происходят в Бермудском треугольнике чаще, чем в любом другом крупном, активно используемом морском районе». Миф подпитывается фантастическими трактовками множества неизвестных, которые в реальности часто связаны с природными факторами — тропическими штормами и ураганами, резкими изменениями погоды и мелководьями Карибского моря.

Настоящие — и, возможно, уже никогда неразрешимые — загадки звена 19 заключаются в том, что переживал Тейлор в тот день, что именно завело его так далеко с курса и что случилось после последнего вызова Босси Тейлору в 19:04.

Хотя конспирологические теории заслонили этот факт, многие авиакатастрофы и морские трагедии возникают из сочетания банальных сбоев и упущенных возможностей. Что могло бы случиться, если бы дежурный самолет подняли в воздух раньше? Или если бы координаты были рассчитаны и переданы с вовремя — и услышаны экипажами?

Так или иначе, тайна исчезновения звена 19 остается нераскрытой даже спустя десятилетия, питая воображение теоретиков и исследователей. Недостоверные объяснения, такие как инопланетные похищения, захватили общественность, однако реальные факты свидетельствуют о цепочке неверно принятых решений и нехватке взаимопонимания в критический момент.