На борту - 10 десантников. Они напряженно смотрят в иллюминаторы. Через несколько минут им предстоит совершить то, что не делал еще никто в мире, – прыгнуть с парашютами прямо на Пик Ленина! Площадка, на которую они должны десантироваться, небольшая – 300 на 100 метров. А сверху и вовсе кажется крохотной. Острые, как лезвия, скалы-монстры. Между ними - провалы, трещины. Малейший просчет – и верная гибель!.. "Умный в гору не пойдет. Умный… прыгнет на нее с парашютом". Из этой шутки родилась идея высокогорного прыжка с парашютом. Как-то на встрече с друзьями-альпинистами руководитель одного из отделов НИИ парашютостроения Александр Петриченко предложил им десантировать в горы не просто грузы с продуктами, а… человека. В 60-х годах перед советскими конструкторами парашютов стояла задача создать особый парашют, который могли бы использовать космонавты при приземлении спускаемого аппарата в горах. Купол нового парашюта должен был быть надежным в условиях разреженного воздуха и непредсказуемого ветра. Идеальным местом для испытаний выбран Памир. Во-первых, он полностью соответствовал заданным географическим и климатическим условиям. А во-вторых, выбор места был продиктован военными и политическими интересами страны. Советское военное руководство всерьез рассматривает угрозу вторжения китайцев на наши территории именно через горные перевалы Памира... 14 августа 1967 года состоялся пробный прыжок. Александр Петриченко, Владимир Прокопов, Эрнест Севостьянов, Владимир Чижик и член отряда космонавтов Владимир Бессонов приземлились удачно. На следующий год был запланирован мировой рекорд. На Пике десантники заложат титановую капсулу с посланием: "Молодежи XXI века! Вскрыть в 2018 году. Вам, поколению 100-летия комсомола, мы завещаем свое духовное и материальное богатство, вам передаем негасимую искорку революции, несите ее дальше в века...". В Москве ждут рекорда и только рекорда. Но рекорд обернулся трагедией... 28 июля 1968 года на последней странице газеты "Правда" опубликована небольшая заметка: "Вчера, 27 июля, 46 советских десантников совершили уникальный прыжок на Пик Ленина (Памир). 36 десантников прыгнули на плато возле Пика и 10 человек - на сам Пик Ленина. Участники прыжка награждены орденами и медалями". Всем участникам запретили разглашать подробности прыжка. О том, что случилось тогда на Пике Ленина, стало известно только сейчас, спустя сорок с лишним лет. Впервые участники тех событий расскажут о подробностях драмы на Памире. В фильме приняли участие: Роберт Силин, Валентин Калинкин, Алексей Шиндяйкин, Валентин Бажуков, Игорь Томарович, Эрнест Севастьянов, Александр Петриченко, Евгений Прокопенко, Виктор Мизин.