Герой документального фильма - любимый многими поколениями артист Алексей Макарович Смирнов. Механик в фильме Леонида Быкова "В бой идут одни старики", тунеядец Федя в комедии Леонида Гайдая "Операция "Ы" и другие приключения Шурика", он создал незабываемые персонажи в таких картинах, как "Полосатый рейс", "Свадьба в Малиновке" и "Айболит-66". На экране Алексей Макарович производил впечатление беспечного, благополучного и неунывающего человека. Но в жизни он всегда держался особняком и редко кому открывал свою душу. В актерской среде трудно было найти человека более одинокого и замкнутого. Его не понимал и не знал никто кроме единственного друга - режиссера и актера Леонида Быкова. В жизни любимого всеми веселого артиста была своя тайная боль. Его "сломала" страшная война, на которую он ушел добровольцем - ему был 21 год. Вот выписка из наградного листа Алексея Смирнова: "20 июля 1944 года в районе высоты 293 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой и отбил нападение немцев. Сам лично взял в плен 7 гитлеровцев. 27 июля в районе деревни Журавка, выходя из окружения, взял в плен 5 гитлеровцев. Товарищ Смирнов А.М. достоин правительственной награды - ордена Славы 3 степени. Командир 169 минометного полка Сальцын". Орден Славы - советский аналог Георгиевского креста - имел 3 степени, награждали им последовательно: от третьей к первой. Основанием для награждения считалось личное мужество. У Смирнова было 11 боевых наград и из них два Ордена Славы. И третий Орден Славы он, может быть, не получил только потому, что не успел, не смог дойти до Берлина, поскольку был тяжело контужен.