В детстве Кеша был очень драчливым. Еще бы – в семье пятеро детей, так что его вместе с братом пришлось отдать на воспитание бездетной тетке, которая жила в районе, полном шпаны. Он дрался в юности – на фронте. И после, уже в театре, когда застал свою жену в ресторане с другим… Поверить в это, кажется, невозможно, ведь миллионы зрителей представляют его утонченным интеллигентом или аристократом, потому что знают по ролям благородного принца Гамлета, беззащитного страхового агента Деточкина, лорда Бэллинджера…

Каким же он был на самом деле? Кажется, Иннокентий Смоктуновский и сам этого не знал. Иначе как объяснить тот факт, что он попросил Павла Глобу составить персональный гороскоп? Астролог был удивлен: актер действительно пытался разобраться в странностях своего характера, а вот то, что обычно интересует всех – будущее – знать категорически не захотел. Рассказал лишь, что в его жизни уже было одно необычное пророчество. И оно сбылось…