Никита Сергеевич свято верил, что за два-три года запущенное сельское хозяйство СССР, последовательно разрушаемое и в тридцатые, и в сороковые, и в пятидесятые, может совершить стремительный прорыв. И тогда коммунизм будет построен уже при жизни его, хрущевского, поколения. Для страшного эксперимента по утроению производства мяса за год была выбрана Рязанская область. Отказаться при тех волюнтаристских методах управления, которые практиковал Хрущев, секретарь Рязанского обкома Ларионов не мог. Он дал обязательство выполнить самоубийственный план... И заплатил за это жизнью. Авторы документальной картины, основываясь на большом количестве архивных материалов, рассказывают о том, как происходило трагикомическое соревнование между СССР и США.