Лето 1941-го. Танковая армада немецкого генерала Гудериана рвется на Восток. Кажется, ничто не может ее остановить. И вдруг на мосту у деревни Сокольничи колонну встречает шквал артиллерийского огня. Загорается головной танк, за ним второй, третий. В панике автоматчики, идущие за броней. И только через три часа боя немцы обнаруживают: разгром учинила не батарея русских, а один-единственный солдат с пушкой. Из документов убитого они узнали, что зовут артиллериста Николай Сиротинин.

Немецкие танкисты похоронили его с воинскими почестями. Очевидцами этих беспрецедентных похорон стали жители деревни, а позже, в 1943 году, был обнаружен дневник офицера вермахта с описанием подвига русского артиллериста. После войны ему поставили памятник, а писатель Константин Симонов ставил Сиротинина в ряд с такими героями, как Александр Матросов.

В годы войны, во время отступления и контрнаступления наших войск, биографические сведения о Сиротинине были утеряны.

Авторы фильма проводят свое расследование, собирая воспоминания очевидцев того боя, документы, находят родственников, по крупицам восстанавливают историю короткой жизни бойца.